p e r c i k

alimdjalil — Thu, 13 Jan 2011 02:23:58 +0000

“Yang disesali lima tahun mendatang

adalah apa yang tidak

sungguh-sungguh dilakukan hari ini”

alimdjalil — Mon, 10 Jan 2011 01:44:06 +0000

Kemalangan bagi seeorang yang menyapa

orang yang sudah dikenalnya dengan mengatakan,

“Siapa lagi namamu?“

L a u t

alimdjalil — Sat, 15 May 2010 10:21:46 +0000

Saya menyodorkan kertas gambar kepada ketiga anak saya. Saya meminta mereka menggambar pemandangan. Hasilnya, mereka menggambar komposisi: gunung, sawah, pohon, sebentang jalan, dan matahari. Saya teringat ketika seusia mereka, komposisi gambar saya juga seperti itu. Berkali-kali saya ikut lomba menggambar, selalu begitu bentuknya.
Saya memandangi gambar mereka dengan perasaan suka. Namun sesungguhnya ada sesuatu yang lain: mengapa tidak ada yang menggambar laut – perahu nelayan, orang memancing, berenang, dan beberapa pohon nyiur di tepi pantai? Mengapa laut hilang dari imajinasi mereka? Mengapa laut telah menjadi objek yang tidak menarik dalam bayangan mereka?
Suatu siang saya menghadiri serah terima komandan marinir di Dermaga Layang Lantamal. Setelah itu saya dan beberapa rekan dari Fajar TV ngobrol dengan Danlantamal VI, Laksma Bambang Wahyudi tentang laut. Mengertilah saya mengapa bayangan laut hilang dari imajinasi anak-anak sekarang.
Danlantamal mengatakan bahwa kolonial Belanda tahu betul bangsa yang menguasai laut akan menjadi kuat. Nusantara dihubungkan oleh laut. Karena itu, kekuatan laut negeri kita dilemahkan. Bangsa kita digiring ke darat, bercocok tanam, menjadi pegawai, dan sebagainya. Imajinasi tentang laut perlahan-lahan dihapus dengan gunung dan sawah. Hasil laut dan pekerjaan laut pun dinegatifkan nilainya. Ingat anggapan makan ikan akan cacingan? Ingat pandangan pelaut banyak istri?
Saya menengok sejarah Bugis-Makassar yang dahulu dikenal sebagai pelaut ulung. Terbayang bagaimana repotnya van Diemen, Johan van Wesenhagen, dan Speelman ketika akan merapat ke Makassar. Mereka diserang pasukan lepalepa dari berbagai penjuru yang bergerak cepat mendekati kapal musuh. Perjalanan laut kompeni sering terhalang oleh ketangguhan armada laut orang Makassar.
Ketika Kerajaan Gowa dikuasai, langkah pertama yang dilakukan kompeni adalah memotong naluri laut orang Makassar. Mereka, terutama yang hidup di pesisir laut, digiring untuk bekerja di darat. Kelebihan-kelebihan kehidupan di darat dimunculkan. Di sekolah-sekolah kompeni, khususnya bagi anak bangsawan, keindahan gunung dan sawah menjejali benak keturunan pelaut ulung tersebut. Dengan demikian, minat dan kecintaan laut pun berkurang.
Karena kurangnya kecintaan laut, saya melihat perilaku nelayan kita pun berubah. Dulu sangat bersahabat dengan laut. Seperti syair lagu: Kail dan jala cukup menghidupimu – ikan dan udang menghampiri dirimu. Ya, dulu dengan kail dengan jala. Sekarang dengan: bom!
Ketika berbincang dengan Danlantamal, hadir pada saat itu sejumlah petinggi Lantamal VI. Mereka menggambarkan kondisi kelautan nusantara. Dialek mereka tak ada yang Bugis-Makassar. Ingin melontarkan pertanyaan mengapa teramat sedikit orang Bugis-Makassar yang masuk Angkatan Laut.
Pertanyaan itu seakan tersangkut di tenggorokan, malu. Dalam hati saya menjawabnya sendiri, bahwa Bugis-Makassar, sudah meninggalkan laut. Mereka bukan lagi pelaut ulung.

Makassar, 15 Mei 2010

Pakaian Dalam

alimdjalil — Sat, 08 May 2010 10:05:09 +0000

SEORANG kawan asal Jeneponto dengan suara serak yang nyaris diterbangkan angin, mengutarakan pandangannya tentang remaja sekarang dan dia ingin menuliskan hal itu. Dia memberi contoh, di tempat kos dan terutama anak cewek, tidak risih lagi memperlihatkan pakaian dalamnya. Pakaian tersebut digantung dan dijemur begitu saja seakan sengaja diperlihatkan untuk umum. Malah cara berpakaiannya pun terkesan untuk umum.

“Sangat bergeser jauh,” ucapnya seakan mengeluh. “Dulu mereka sangat menjaga jemuran dan menyembunyikan pakaian khususnya. Sekarang seakan sengaja dipajang.”

“Perubahanlah yang menjadikan seperti itu. Lingkungan mereka yang baru menjadikan demikian. Sekali lagi, ini kondisi sekarang. Anak remaja sekarang, terutama yang cowok juga, bagaimana cara berpakaiannya? Model celananya melorot, kelihatan pakaian dalam, sehingga kita merasa waswas melihatnya. Lantaran model seperti itu, sehingga di Amerika ada gerakan Naikkan Celana Anda,” saya memancing pandangannya.

“Nah, itulah. Sangat berubah. Terus, bila kita berbicara nilai dan kebaikan, bukankah tidak akan bergeser – entah dulu maupun sekarang? Kondisi bisa berbeda tapi nilai kebaikan tidak akan berubah sampai kapan pun. Seberubah apa pun keadaan sekarang, kebaikan tetap kebaikan. Siapa pun orangnya, nilai kebaikan tetap sama.”

Saya sependapat. Nilai itu tumbuh dari dalam. Nilai itu bersumber dari hati yang selalu tulus dan mengacu untuk berbuat baik, ujung-ujungnya menjadi manusia yang baik. Saya teringat pesan Bugis yang sangat indah. Disebutkan bahwa yang harus kita jadikan pemimpin di dalam tubuh adalah hati yang baik. Ada juga yang dinamakan penumpang tubuh yaitu mata, telinga, lidah, dan hidung. Para penumpang itu kadang bertingkah.

Karena itu, jangan terlalu memercayai penglihatan mata, pendengaran telinga, perkataan lidah, dan penciuman hidung. Maka yang mesti diikuti adalah hati yang baik. Mata-hati yang baik tidak sembarang melihat, lidah-hati yang baik tidak sembarang berkata, telinga-hati yang baik tidak sembarang mendengar, hidung-hati yang baik tidak sembarang mencium.

Kembali soal pakaian dalam, saya teringat seorang kawan — redaktur sebuah harian di Batam. Gaya bertuturnya seperti orang Melayu. Ketika itu kami mengikuti rapat koordinansi pemberitaan. Kami berdua ditempatkan sekamar.
Saya perhatikan, ia sangat menjaga tingkah laku. Bila mandi, ia membawa seluruh pakaian gantinya ke kamar mandi, kemudian keluar dalam keadaan sudah rapi.

Pakaian kotornya ia kepit, kemudian disimpan di bagian – entah. Tapi yang jelas selama dua hari sekamar dengannya, saya tidak pernah melihat pakaian kotor dan pakaian dalamnya digeletakkan begitu saja. Tidak pernah saya lihat. Baginya bagian dalam itu harus terjaga dengan baik. Hm, dia adalah manusia yang sangat menjaga diri-nya.
Oya, kawan itu ternyata orang Bugis.

Makassar, 01 Mei 2010

K r i t i k

alimdjalil — Sat, 03 Apr 2010 10:02:47 +0000

Kawan itu menulis sebuah buku. Dia memberikan sebuah dan saya menerimanya dengan senang hati. Dua hari kemudian dia menelepon menanyakan apakah saya sudah membacanya dan saya menjawab: belum. Dua hari berikutnya, lagi-lagi dia mengajukan pertanyaan yang sama dan saya pun memberikan jawaban yang sama, belum.
Setelah itu dia tidak pernah bertanya lagi sampai kami bertemu beberapa hari yang lalu di warung kopi. Soal buku itu kembali dia tanyakan dan saya memang telah tamat membacanya. Dia meminta saya mengomentari buku itu dan saya pun memenuhi keinginannya.
Saya memulai dari beberapa hal positif yang saya temukan di buku itu. Buku fiksi tentang konflik percintaan. Saya katakan bahwa buku tersebut adalah buah pikiran yang bisa menginspirasi banyak orang terutama yang sudah mempunyai pasangan hidup.
Tapi kawan itu kelihatan kurang puas dengan pernyataan yang terkesan umum. Saya menangkap dia curiga bahwa saya tidak membacanya dan sekadar menyenangkan dia. Kawan itu pun bertanya, “Apa saja pemikiran yang bisa menginspirasi itu?”
Karena memang sudah membacanya, saya mengingat beberapa hal yang menurut saya menarik, misalnya kalau berkomunikasi dengan pasangan, sebaiknya kita mengunakan cara berkomunikasi pasangan kita. Bila bertengkar dengan pasangan, bertengkarlah pada saat hati gembira. Juga, pasangan kita tidak bisa membaca pikiran kita – jadi jangan menuntut untuk selalu dimengerti.
Kawan itu kelihatan puas kemudian dia meminta saya mengomentari beberapa kekurangan dari buku itu. Saya pun memenuhi keinginannya. Ternyata, bagian “kekurangan” tersebut teramat banyak yang saya temukan. Kemudian saya pun menyampaikan poin-poin itu dengan gamblang berdasarkan standar tulisan yang menarik dari beberapa buku referensi yang pernah saya baca.
Wajah kawan itu kelihatan keruh setelah saya menyampaikan banyak kekurangan. Saya lantas menegaskan, “Dengan menulis buku ini, kamu sudah melakukan lompatan dan itu jauh lebih unggul dibanding lainnya. Terbukti yang dapat menulis buku itu hanya segelintir. Tidak semua orang bisa,” ucap saya. “Oya, setiap karya kreatif seperti ini, kalau kita sudah melemparkan ke publik, sudah menjadi milik publik. Publik bebas mengapresiasi karya tersebut. Konsekuensinya karya itu akan bebas nilai, bebas kritik dan kita harus menerima itu. Dalam hal apa pun, musik, puisi, film, sinetron, buku — kita jangan berkarya kalau tidak mau dikritik. Malah ada yang mengatakan bahwa jangan hidup kalau tak mau dikritik. Sebab, hidup itu adalah karya, karya itu kritik, kritik itu melengkapi karya, karya itu pertanda hidup dan seterusnya.”
Kawan itu menyeruput kopinya, mungkin kurang puas dengan pernyataan saya. “Tidak gampang lho menulis buku,” gumamnya.
“Ya, tak gampang. Oya, karyamu itu sangat keciiiiiiillll untuk dikritik,” ucap saya sembari memutar-mutar telunjuk di meja untuk mempertegas penilaian kecil itu.
Kawan tersebut menatap saya. Mulutnya terbuka kaget. Saya balas menatapnya lekat. “Kawan, dengarkan baik-baik. Jangankan bukumu, bukankah mahakarya Tuhan pun sering kita kritik?”

Makassar, 3 April 2010.

Orang Kecil

alimdjalil — Sat, 27 Mar 2010 09:47:21 +0000

Beberapa hari lalu saya tonton di televisi, seorang perempuan renta ingin menukar tikarnya yang sudah robek, tidak layak, bikin gatal, dengan tikar baru. Dia berkeliling mencari orang yang mau menukarkan selembar tikarnya. Tentu dia mendapatkan banyak penolakan. Juga diremehkan dan dianggap tidak pantas.

Tapi perempuan tua tersebut tetap mencari seseorang, minta tolong, siapa tahu bersedia menukar tikarnya dengan yang baru. Dia terus berjalan, mendekati setiap orang, membujuk, sesekali orang itu diajak berkenalan, namun selalu saja menerima penolakan – bahkan penghinaan.

Tanpa kenal putus asa, perempuan tua itu akhirnya menemukan seseorang yang mau mendengarkan keluhan dan menceritakan keinginannya mendapat tikar baru lantaran tikar daun pandannya sudah tidak layak pakai. Seseorang itu adalah perempuan paruh baya, wajahnya tergambar penuh beban, sehari-hari menjual buah-buahan di sudut sebuah jalan, pendapatannya pas-pasan untuk hidup sehari-sehari. Suaminya seorang buruh. Ia, dalam struktur kemasyarakatan kita sering disebut orang kecil.

Tapi perempuan tersebut tidak berpikir panjang untuk menolong perempuan tua pemilik tikar daun pandan yang sudah robek itu. Ia kemudian pergi membeli tikar baru, harganya Rp 35 ribu, kemudian kembali menyerahkan tikar itu kepada si perempuan renta. Wajahnya sungguh polos dan ikhlas. Ia seakan tidak berpikir bahwa uang pembeli tikar yang ia perjuangkan dengan duduk menunggu pembeli di pingggir jalan dan di bawah terik sinar matahari itu, sangat berharga bagi orang kecil seperti dirinya. Tergambar bahwa yang ada di pikirannya, perempuan renta tersebut harus ditolong, dibelikan tikar baru agar dapat tidur nyenyak.

Peristiwa tersebut adalah keseharian kita. Perbuatan perempuan penjual buah itu seakan menampar banyak orang – ya, kita semua. Keikhlasan yang ia perlihatkan sungguh sempurna, sementara kita terkadang tidak utuh lantaran terkadang ada pertimbangan dan perhitungan tertentu. Perempuan itu sungguh orang besar.

Penulis Bruce Larson mengatakan bahwa uang adalah sepasang tangan yang lain untuk menyembuhkan, memberi makan, dan memberi kegembiraan kepada keluarga-keluarga yang kekurangan di muka bumi; dengan kata lain, uang adalah diri kita yang lain.

Demikian pula ungkapan Andrew Carnegie yang dikenal sangat dermawan dan sering terlihat di pedalaman Afrika dan India bahwa tujuan hidupnya adalah mengumpulkan kekayaan pada setengah usia dan setengahnya lagi adalah membagikan kepada orang lain.

Saya pindah channel. Nonton siaran berita. Kebetulan ada reses wakil rakyat. Juga ada berita tentang pemerintah yang turun memberi bantuan di sebuah sekolah dasar. Ditayangkan pula salah satu partai politik yang membagikan sembako – tampak seseorang menyerahkan bungkusan sementara wajahnya menghadap kamera para wartawan.

Terkadang kita terlihat demikian baik, ikhlas, bersungguh-sungguh memberi bantuan ke pasar-pasar, warga kurang mampu, panti sosial, rumah ibadah padahal ada sesuatu yang diharapkan. Lebih gagah lagi, bantuan yang diserahkan itu biasanya bukan dari dana pribadi tapi dari negara – ya, dari rakyat.

Siapa tahu, ah, jangan-jangan, dana yang kita serahkan itu dari mereka yang menerima sumbangan juga. Hehe, lantas orang kecil itu siapa?

Makassar, 27 Maret 2010.

Segumpal Hati

alimdjalil — Sat, 13 Mar 2010 10:49:06 +0000

Tentu pernah mendengar suara hati. Bisikannya lembut, mengusap, kerap muncul bila kita menghadapi suatu hal. Kadang mendorong-dorong, atau seperti mengetuk, terkadang seperti desir angin dan teramat polos. Dalam QS An-Najm (52:11) disebutkan bahwa hati tidak akan mendustakan apa yang dilihatnya.

Beberapa hal sederhana bisa kita rasakan suara hati. Ketika Minggu pagi saat Anda masih nyaman di pembaringan, terdengar pengumuman untuk kerja bakti membersihkan lingkungan. Masihkah terdengar bisikan lembut untuk terlibat dalam kegiatan tersebut? Apakah masih ada respon gembira lantaran lingkungan Anda akan bersih? Atau justru merasa dongkol lantaran waktu bersantai Anda akan terganggu?

Anda pulang ke rumah. Sebuah undangan pernikahan dari seseorang tergeletak di meja tamu. Undangan itu diamati. Baik yang menikah maupun yang mengundang tidak dikenal. Tapi nama kita tertulis demikian lengkap, benar, berikut gelar-gelarnya. Adakah muncul perasaan gembira terhadap undangan tersebut lantaran Anda diingat dan dihargai? Adakah bisikan lembut untuk menyiapkan waktu menghadiri undangan tersebut? Atau justru merasa kesal lantaran undangan tersebut akan menyita waktu Anda?

Anda tengah berkendara. Udara cukup panas dan lalulintas sangat padat. Sebuah motor kehilangan keseimbangan kemudian masuk ke selokan. Bersusah payah pengendara itu menarik motornya agar naik ke pinggir jalan. Ada bisikan untuk turut membantu? Ada elusan lembut yang berharap agar pengendara itu tidak mengalami luka sedikit pun dan semoga selamat sampai ke tujuan? Atau justru mappacidda’ lantaran menilai pengendara itu tidak berhati-hati dan kalau menolongnya justru akan menghambat perjalanan Anda?

Tengah nikmat Anda makan siang di sebuah kantin. Nasi hangat, ikan goreng dan sambal tomat sangat mengundang selera Anda. Di dekat Anda seekor kucing sejak tadi memperhatikan ikan goreng Anda dengan penuh nafsu. Lehernya naik turun. Bibirnya menjilat-jilat. Kucing itu berputar-putar di kaki Anda. Adakah dorongan halus untuk ikut berbagi? Atau Anda menghalau dengan sangat emosional kucing itu dengan kaki lantaran merasa terganggu?

Beberapa kejadian di atas menunjukkan bagaimana suara hati melintas teramat lembut. Terkadang kita peduli, mengikutinya, tapi tak jarang kita mengabaikan dan membiarkan berlalu. Bisikan hati antara yang negatif dan positif teramat dekat batasnya. Tarik-menarik untuk saling menguasai.

Kita tidak pernah tahu dari mana bisikan itu muncul. Tidak pernah pula kita tahu bagaimana wujudnya. Sebuah hadis menyebutkan, di dalam jasad manusia ada segumpal daging. Apabila ia baik, baik pula seluruh jasadnya. Apabila ia rusak, rusak pula seluruh jasadnya. Segumpal daging itu adalah hati.

Makassar, 13 Maret 2010

Belalang Sistemik

alimdjalil — Sat, 27 Feb 2010 11:08:26 +0000

Minggu pagi, Po’oh terbujuk keinginan putrinya untuk menangkap belalang di sekitar rumah. Seusai hujan kemudian matahari sedikit bersinar, belalang banyak dijumpai lompat-terbang di sana-sini. Po’oh menebak perkenalan pertama putrinya dengan binatang jenis itu adalah lewat televisi — tentang bocah yang sering berpetualang dan menangkap binatang kecil seperti belalang.
Cukup lama, Po’oh belum mendapatkan seekor pun. Ia menyadari pergerakannya tidak selincah binatang kecil itu. Po’oh merasa capek, melangkah ke sana kemari sembari membungkuk mencari belalang. Tapi Po’oh berusaha bersabar. Ia terhibur dengan semangat putrinya menangkap binatang lucu itu.
Po’oh terkadang berpikir, mending waktu seperti ini ia gunakan membaca buku atau koran. Ia akan mendapat banyak informasi. Dengan membaca, ia akan mengetahui dunia lain dengan mudah dan murah. Dibanding menangkap belalang seperti ini.
Tapi putrinya sungguh gembira berlari ke sana-sini mengejar belalang. Eits, bukankah ini kesempatan yang mahal? Lihat bagaimana ia bergembira. Kegembiraan yang ia rasakan menular ke perasaan Po’oh. Oya, tepat sekali, sebuah penelitian mengungkapkan bahwa kegembiraan seseorang dengan cepat menular kepada orang lain. Kegembiraan berdampak sistemik yang positif kepada orang yang ada di sekitar kita. Berbeda dengan kemurungan dan kesedihan seseorang, tidak cepat berdampak kepada orang lain.
Po’oh belum dapat menangkap seekor pun. Namun ia dijalari perasaan syukur “merasakan” hal seperti ini. Ia dapat melihat berbagai jenis rumput, tumbuhan liar, berbagai jenis batu, bunga kecil, bulu bunga, cacing, kadal, siput, kupukupu, daun kering, dan mencium bau tanah segar.
O, benarlah apa yang dikatakan Conficius bahwa semua ciptaan Tuhan di dunia mengandung keindahan tetapi hanya segelintir orang yang bisa dan mempunyai kesempatan merasakannya. Luangkan waktu untuk mendapatkan keindahan-keindahan itu. Berjalanlah kalian di muka bumi….
Po’oh kian bersemangat membantu putrinya menangkap belalang. Terkadang ia berpura-pura menjatuhkan diri, membuat putrinya tertawa-tawa. Benar, ini adalah kesempatan yang mahal. Ini adalah kegembiraan yang tertular di antara kami dan matahari pun tertawa gembira bersama kami pagi itu.

Po’oh teringat sebuah kisah tentang seorang ayah yang sangat sibuk. Suatu hari, putranya yang berusia lima tahun merengek untuk dimandikan oleh sang ayah, sekali saja. Namun sang ayah tak punya waktu untuk itu. Ia hanya mengusap rambut putranya kemudian melesat pergi ke tempat kerja.
Menjelang malam, sang ayah dikabari putranya demam tinggi. Sang ayah tetap melanjutkan aktivitasnya dan yakin istrinya dapat menangani masalah itu, lantaran pikirnya, itu demam biasa. Tiga jam kemudian, ia mendapat kabar putranya telah meninggal dunia.
Ketika ikut memandikan jenazah putranya, sang ayah itu tersentak. Pagi ketika akan berangkat kantor anaknya merengek untuk dimandikan. Sekarang, ia memandikan tapi dalam kondisi sang anak sudah tidak bernyawa. Menangislah sang ayah, sembari mengatakan berulang-ulang, “Ayah tengah memandikanmu, Sayang….”
Po’oh dapat menangkap seekor belalang. Suka-cita ia berteriak, “Sayang, sini, aku telah mendapatkanmu seekor!”
Makassar, 27 Februari 2010.

Senja Lupa

alimdjalil — Sat, 20 Feb 2010 10:28:57 +0000

Menjelang magrib, awal Februari 2010 , Po’oh mengayun langkah menembus sebuah lorong di Jalan Baji Passare, Makassar. Sebelumnya Po’oh menerima telepon dari putrinya yang menanyakan tentang kerajaan tertua di nusantara. Po’oh tersenyum senang karena masih mengingat jawaban tersebut yang kali pertama dia tahu ketika belajar sejarah di sekolah dasar dulu. Diam-diam Po’oh mengagumi daya ingatnya sendiri.
Sekira 20 langkah memasuki lorong itu, ia berpapasan seorang pengendara motor, yang membonceng istri dan kedua anaknya. Pengendara itu menatap aneh ke arah Po’oh kemudian berhenti tiba-tiba. Seketika pengendara itu berteriak menyebut nama Po’oh.
“Aduh, ternyata kita jumpa di sini!” ucapnya, sembari menarik tangan Po’oh dengan gemas. “Lama sekali kita tidak bertemu. Bagaimana kabar teman-teman yang lain?”
Po’oh gelagapan. “O, baik, baik,” jawabnya berbasa-basi. Tapi di sinilah masalahnya. Po’oh sama sekali tidak mengenal pengendara tersebut. Dia berupaya menyedot semua ingatan yang seakan menggumpal di ‘sumsum’ tulang kakinya untuk mengenali orang itu, tetap saja dia tidak menemukan kata kunci siapa lelaki itu.
Maka kebohongan itu terjadi lagi. Agar lelaki tersebut tidak merasa kecewa, Po’oh bersikap seolah-olah mengenali, berakrab-akrab, menepuk-nepuk bahunya, mengusap rambut si anak yang didudukkan di tangki motor, tanya kabar, aktivitas terakhir, sembari mengingat-ingat orang tersebut siapa?
Lelaki itu lantas menyebutkan aktivitasnya. Sial, Po’oh masih lupa. Lelaki itu menceritakan sebagian pengalaman lucu mereka ketika aktif ber-interkom ria hingga tengah malam, saat masih remaja dulu. Ampun, Po’oh ingat interkomnya, juga puluhan nama stasiun teman-temannya: Komando, Lorbun, Kapten Ramon, Kamerun, Lambada, dan lain-lain tapi tetap lupa lelaki itu. Lebih memalukan lagi, lelaki tersebut sudah menyebutkan namanya, berkali-kali, namun Po’oh belum menemukan bayangan apa-apa.
O, langit dan bumi, inilah kejadian yang sangat tidak mengenakkan. Sungguh payah. Lelaki itu sudah menceritakan sebagian pengalaman mereka, bahkan sudah menyebutkan identitasnya tapi Po’oh masih belum mengenali siapa dia. Mengapa lelaki itu benar-benar terhapus dalam memorinya? Ada apa ini?
Po’oh seakan ingin membentur-benturkan kepalanya ke tembok lorong. Satu per satu wajah temannya, lengkap dengan nama, latar belakang, suka-duka, malah gelar akademiknya, lantas berhamburan dari ingatannya – namun lelaki tersebut benar-benar terlupa.
Mereka berpisah. Po’oh menarik napas panjang. Ingin rasanya menangisi keadaan ini. Seekor keong merayap di dinding lorong yang lembap. Po’oh rasa-rasanya mau masuk ke cangkang keong itu kemudian bersembunyi di dalamnya. Sangat menjengkelkan keadaan ini. Lelaki itu sudah menceritakan semua tentang dirinya, bahkan telah menyebutkan nama, masih saja Po’oh tidak mengingatnya.
Po’oh melihat lelaki itu berlalu. Berkali-kali Po’oh menepuk jidat menyesali lupanya. Ia memohon ampun sebab sebelumnya telah membanggakan diri akan daya ingatnya. Namun di depan pengendara itu, yang sesungguhnya teman lama, Po’oh benar-benar menjadi orang bodoh. Tuhan, ampun hamba. Engkau “menegur” hamba dengan peristiwa ini. Sesungguhnya Engkau Maha Mengetahui.

Makassar, 13-18 Februari 2010.

Hari Lupa

alimdjalil — Sat, 13 Feb 2010 11:06:45 +0000

Pernah mengalami saat yang paling menjengkelkan sekaligus memalukan dan membuat Anda merasa ingin bersembunyi seketika?
Menjelang magrib, awal Januari, Po’oh mengayun langkah menembus sebuah lorong di Jalan Abubakar Lambogo, Makassar. Sekira sepuluh langkah memasuki lorong itu, ia berpapasan seorang pengendara motor, yang membonceng istri dan dua anaknya. Pengendara itu menatap aneh ke arah Po’oh kemudian berhenti tiba-tiba. Seketika pengendara itu berteriak menyebut nama Po’oh.
“Aduh, ternyata kita jumpa di sini!” ucapnya, sembari menarik tangan Po’oh dengan gemas. “Lama sekali kita tidak bertemu. Bagaimana kabar teman-teman yang lain?”
Po’oh gelagapan. “O, baik,” jawabnya kemudian sekadar mencocok-cocokkan. Tapi di sinilah masalahnya. Po’oh sama sekali lupa pengendara tersebut. Dia berupaya menyedot semua ingatan yang seakan menggumpal di ‘sumsum’ tulang kakinya untuk mengenali orang itu. Tetap saja dia tidak menemukan kata kunci siapa lelaki itu.
Maka seperti biasa, kebohongan itu berlangsung lagi. Agar lelaki tersebut tidak merasa kecewa, Po’oh bersikap seolah-olah mengenali, berakrab-akrab, menepuk-nepuk bahunya, mengusap rambut si anak yang didudukkan di tangki, tanya kabar, aktivitas terakhir, sembari mengingat-ingat orang tersebut siapa.
Lelaki itu menyebutkan aktivitasnya. Sial, Po’oh masih lupa. Lelaki itu menceritakan sebagian pengalaman lucu mereka ketika aktif ber-interkom ria hingga tengah malam, saat masih remaja dulu. Ampun, Po’oh ingat interkomnya, juga puluhan nama stasiun teman-temannya, tapi tetap lupa lelaki itu. Lebih memalukan lagi, lelaki tersebut sudah menyebutkan namanya, berkali-kali, namun Po’oh belum menemukan bayangan apa-apa tentang lelaki itu.
O, langit dan bumi, inilah kejadian yang sangat tidak mengenakkan. Sungguh payah. Lelaki itu sudah menceritakan sebagian pengalaman mereka, bahkan sudah menyebutkan identitasnya tapi Po’oh masih belum mengenali siapa dia. Mengapa lelaki itu benar-benar terhapus dalam memorinya? Ada apa ini?
Po’oh seakan ingin membentur-benturkan kepalanya ke tembok lorong. Satu per satu wajah temannya, lengkap dengan nama, latar belakang, suka-duka, malah gelar akademiknya, lantas berhamburan dari ingatannya – namun lelaki tersebut benar-benar terlupa.
Mereka berpisah. Po’oh menarik napas panjang. Ingin rasanya menangisi keadaan ini. Seekor keong merayap di dinding lorong yang lembap. Ingin rasanya Po’oh masuk ke cangkang keong itu kemudian bersembunyi di dalamnya. Sangat menjengkelkan keadaan ini. Lelaki itu sudah menceritakan semua tentang dirinya, bahkan sudah menyebut namanya, Po’oh masih saja belum mengingatnya.
Po’oh melihatnya berlalu. Berkali-kali Po’oh menepuk jidat. Tuhan, lindungilah dia dan keluarganya. Ridhailah hidup mereka. Ampunilah dosa-dosa hamba. Sesungguhnya Engkau Maha Mengetahui.

Makassar, 13 Februari 2010.